Me enfado porque me duele

Si continúo hacia delante no sabré en qué punto estoy, si miro hacia abajo veo qué caída hay... Todo esto es absurdo porque sé perfectamente donde estoy e intuyo muy claramente la caída, pero no puedo detenerme en eso porque sino ya no seguiré adelante.

Lo siento papá pero no voy a desearte un feliz cumpleaños. No sé en qué puñetas estabas pensando cuando me dejaste aquí sola con una carrera que odio por tu culpa y aún por terminar y que no vas a ver como la termino si es que lo hago... Ahora ni me gusta la carrera ni quiero terminarla, debiste pensar eso antes de morirte.

No sé de qué vas no estando en tu cumpleaños cuando todos sabemos que es hoy.

No tenías ningún derecho a dejarme sin padre para la boda con la que sueño desde que yo era un zigoto y que ya no tiene sentido porque no quiero una boda con ausencia. No tenías ningún derecho a no conocer al padre de mis hijos y yo no te consentí en ningún momento que no conocieras a tus nietos, pero aun así, tú a lo tuyo, sin conocerlos.

Estoy muy enfadada contigo y te perdonaré cuando vuelvas, es decir, nunca.

Nunca te perdonaré lo aislada que me siento con respecto al resto de personas desde que no estás. Me pasé un año después de tu muerte sin poder ir al cine incluso. Luego se lo pedí a un chico porque no quería estar sola ni enfrentarme al miedo que me daba estar encerrada en un cine sola y no me acompañó... Por tu culpa volví a hacer el ridículo de tan triste y necesitada creyéndome que había amor donde había una gran bola del oeste cruzando rodando la calle.

Espero que estés contento porque desde que no estás, no hay Navidad en casa, ni árbol, ni Belén con “cireretes de pastor” recogidas por nosotros tres, las últimas que he visto y tenido en la mano fueron las que puse en tu ataúd antes de tu incineración. Espero que estés contento, yo saltaría de alegría, pero no me sale del moño. Tampoco hay sopa rellena, ni la cocina patas arriba en Nochebuena... No hay reyes magos, no hay regalos, no hay fiestas. La Navidad murió contigo, bien por ti.

No ha vuelto a haber ningún cumpleaños en casa desde que no estás, espero que estés orgulloso.

No sé en qué pensabas cuando consentiste morirte y que con 23 años y cerca de la Navidad yo tuviera que montar un velatorio y un funeral. No tenía ni putas ganas de elegir qué ropa tenían que ponerte para el velatorio ¿sabes? Pero tú sabías que eso tendría que ser cosa mía, lo sabías y te dio igual... Te fuiste igual.

Me pasé una semana durmiendo con la bata que te compramos para estar en el hospital ¿crees que tenía edad para dormir con la jodida bata de mi padre? Nunca en mi vida he necesitado dormir con nada, nunca me gustaron las muñecas y jamás dormí con un peluche y con 23 años ahí estaba yo, llorando en la cama hasta que me durmiera abrazando una bata de hombre que olía a una persona que se había muerto. Reteniendo un olor ya muerto, ¿qué derecho tenías a hacerme eso? Esa semana un día llegué a casa y mamá la había lavado... No me consultó ¿qué más da? Yo siempre he sido la fuerte.

Dejaste la bufanda color burdeos que te pedí por terminar de confeccionar, quería aprender a hacer macramé para terminarla yo pero sólo quería morirme y no aprendí a hacer macramé. Un día llegué a casa y habían tirado la bufanda a medio hacer... Nadie sabe como lloré por eso. No sé de qué vas muriéndote sin terminar de hacer mi bufanda, ya nunca he tenido una bufanda burdeos hecha por ti.

Yo no tenía ningunas ganas de rehacer mi vida como lo he tenido que hacer. Me apetecía tanto como graparme los dedos a la mesa soportar la psicoterapia que he soportado. Jamás tendrías que haber muerto para que yo rehiciera mi vida. Por tu culpa, me di cuenta de demasiadas cosas sobre mí. Por tu culpa me di cuenta de todos los problemas que tenía, como mi adicción a las relaciones destructivas y de mi dependencia patológica. ¿Te parece normal dejarme pensando en estas cosas? ¿Sabes lo que es para mí verme a mi edad sabiendo todo lo que ahora sé y lo incomprendida que me siento? ¿Tienes alguna idea de lo que es dejar de ser joven con 24 años, que ya no pudiera durante más tiempo; salir, beber, fumar y ligar como la gente joven para evadirme o divertirme porque eso no me aporta nada? Por tu culpa dejé de fumar, de salir, de reírme como antes ya ni eso me servía para estar mejor y me sentía culpable por todo... Por tu culpa no me iba mucho más lejos de dos manzanas más allá de mi casa porque me sentía culpable de vivir mientras tú estabas muerto e incinerado. ¿Cómo se te ocurre no decirme si querías que te incineráramos? ¿Sabes que también tuve que decidir eso? ¿Qué mierda sabes tú? No sabes nada de lo que he pasado porque estás muerto.

Tardé un año y medio en poder irme de viaje sin sentirme mal por ello. Aun así llegué a Londres y lloré ¿quién te has creído para hacerme llorar llegando a Londres?

¿Sabes la putada que me has hecho? ¿Eres consciente de que no quiero celebrar mi graduación por tu culpa, porque tú no vas a estar ni vamos a ir juntos a comprarme mis primeros Manolos? ¿Tú sabes cuánto hacía que me habías prometido ir conmigo a Madrid para comprarme esos zapatos para mi graduación? No te perdono eso, no te perdono no celebrar mi graduación ni que ya nunca nos vayamos a Ca'n torrat a comer un señor entrecote para celebrarlo y ponernos hasta arriba de pan con all i oli, es algo que no te voy a perdonar en la vida.

Y mi boda... Siempre bailabas conmigo en todas las bodas y en la mía no. ¿De qué vas? Casilda lo dice y yo lo suscribo: “sí a las novias que bailan con el padre antes que con el novio”. Ya lo sabes, Vogue no te perdona y yo tampoco...

Por tu culpa como y ceno casi todos los días delante del ordenador como una adolescente que acaba de descubrir el messenger, lo prefiero a pensar que estoy comiendo sola porque te has muerto y ya no hay comida en familia cada día. El día de mi primer cumpleaños sin ti mamá se cogió su plato y se fue a comer delante del televisor en vez de, al menos, comer conmigo en la cocina... Yo la vi desaparecer plato en mano por el pasillo, no podía creerlo pero así fue. Espero que estés contento de haberme dejado huérfana y con semejantes cumpleaños, no me los merezco porque yo nunca habría dejado que eso pasara con los tuyos...

Si estuvieras aquí hoy iríamos a algún restaurante o estarías en el pueblo con mamá, los dos jubilados y de viaje... Mañana volveré a comer delante del ordenador, lo peor es que ahora veo Juego de Tronos y sé que te gustaría y eso me cabrea más.

Estoy muy cabreada contigo y lo pienso seguir estando porque mientras estoy enfadada no me hundo y tal vez así hasta apruebo y puedo o bien, montar un kiosko o bien, irme del país a vivir mi vida porque aquí me estoy asfixiando, no soy feliz y no estoy viviendo y todo es culpa tuya, absolutamente todo.

Mi cumpleaños

En orden “andrológico”

Me he inventado esta palabra juntando la palabra“andros” que como sabéis significa hombre. Y de la palabra cronológico, de “cronos” que significa tiempo” y lógico cuya cuarta y quinta acepciones son por este orden; dicho de una consecuencia: natural y legítima. Y por último, algo lógico es algo dicho de un suceso: cuyos antecedentes justifican lo sucedido. Así que ya sabéis con toda esta parrafada que significa andrológico. -Perdón por este delirio etimológico pero el origen de las palabras me gusta mucho y todo esto que he escrito me parece importante con respecto a lo que quiero contar a continuación.

     Para mí los cumpleaños son un momento de reflexión y mi vigésimo sexto aniversario está cerca. Hace cuatro años que no celebro mis cumpleaños y no recuerdo cuánto hace que no soplo unas velas; no es que no me gustaran, siempre me habían gustado las fiestas de cumpleaños. Siempre he pensado que son una forma de celebrar que seguimos vivos, de recordar nuestro nacimiento a la vida, de sentirnos queridos y acompañados por aquellos que nos quieren, es un día especial dónde, al igual que cuando éramos niños, todas las miradas y atenciones son para nosotros. Son una muy tierna ocasión de sentirse amado por ver que otros participan de la alegría del simple hecho de que tú existas porque naciste. Celebran que están contigo ese día porque te han conocido, porque eres y porque estás en sus vidas de algún modo.

     Siempre, desde niña, porque ya desde niña era rara, me he preguntado por qué hay menos personas en el cumpleaños de alguien que en su funeral ¿no es acaso más lógico celebrar una fiesta de cumpleaños y compartirla con quién cumple años que acudir a un acto tras su muerte dónde esta persona ya no está?, ¿por qué a la gente no le da apuro no ir a un cumpleaños o no felicitar -y me incluyo- y sin embargo si esa misma persona falleciera lloraríamos sinceramente por él o ella y acudiríamos a su funeral?, ¿por qué vivimos en un mundo dónde no nos tiembla la voz o no nos importa vejar e insultar hasta hacer puré el corazón del otro pero nos avergüenza, hasta el punto de callarlo, decir cosas como; “me importas muchísimo”, “te quiero”, “me encanta tenerte en mi vida”...? Decir cosas buenas o bonitas a alguien o de alguien nos parece cursi, mucha gente espera a que esa persona haya muerto para decir eso de “qué bueno era”, “no había otra igual que ella”... Desde 2008 aprendí a no esperar para expresar mis emociones, desde entonces fui y soy oficialmente rara. Ese fue el último año que celebré mi cumpleaños.

      El 1 de febrero de 2009, Alejandro -que obviamente no se llama Alejandro-, el amor y hombre de mi vida y la única persona que me ha hecho desear cosas tan grandes como ser su esposa hasta que la muerte nos separe y convertirme en madre con él. Tuvo a bien y le pareció lo más oportuno llamarme por teléfono para, por este orden; felicitarme y comunicarme que se había acostado, la noche anterior a mi cumpleaños, con su nueva novia. No contento con esta muestra de consideración, caballerosidad y gentileza continuó explicándome con todo lujo de escabrosos detalles su primera relación sexual con la que hoy es su novia, estableciendo toda clase de comparativas calificativas entre ella y yo que no dejaban a su, en ese momento, recién-novia en muy buen lugar, motivo por el cual él me decía que yo debía de sentirme halagada. No me siento con fuerza de escribir ni explicar nada más sobre este desagradable asunto porque ni siquiera la ironía ni el humor que me caracterizan y con el que he intentado contar esto consiguen que, aún a día de hoy, me duela menos. Algún día escribiré el contexto de la esperpéntica historia, la cual me da para un libro...

No le daré la culpa a Alejandro de no haber vuelto a celebrar mi cumpleaños ni de por supuesto, no haber vuelto a tener nunca más un cumpleaños feliz. Sólo hablaré de mí y de que desde entonces no he sido lo suficientemente fuerte como para sobreponerme a eso, no he sido lo bastante fuerte como para enfrentarme a celebrar mi cumpleaños con una sonrisa y pasar a otra cosa... No he aprendido a reponerme de su golpe fatal, del cual soy consciente de que “ya ha llovido” y que soy joven y merezco tener un cumpleaños feliz, pero desde ese día pensar en celebrarlo, me recuerda todo aquello y no he sido fuerte para enfrentarme a eso, ni lo bastante valiente.

El 1 de febrero de 2010 fue el último cumpleaños en que mi padre pudo felicitarme y yo pude disfrutar de su compañía, guardo como un tesoro sus palabras. Recordó por vez 4483248575848 el primer día que me trajeron desde el hospital a casa y como lloraba él de la alegría... Cosas de padres...

Alejandro me felicitó este año con un mensaje de texto -pues aún no había whatssapp- un mensaje de texto, vuelvo a repetir para poder aceptarlo y creerlo. La culpa no es suya de nuevo, supongo que es mi responsabilidad ponerme existencialista y pensar lo que, con toda seguridad, sólo debo de pensar yo sola acerca de los cumpleaños de las personas. Me causó mucho dolor, tristeza y rabia ver que a lo que más he querido en la vida después de mi familia, le bastaba con gastarse 0'15 céntimos de €, impuestos indirectos no incluídos para felicitarme y acordarse de mí, dado que yo había compartido siete años de mi vida con él entre otras muchas cosas. No fui lo bastante madura como para aceptar que eso era absolutamente lícito por su parte dado que él tenía una novia nueva y entonces, toda mi filosofada sobre que esta es la única vida que podemos compartir y celebrar el día del inicio de mi existencia en el mundo y que nos habíamos cruzado dos existencias, él y yo, en una misma vida, eran como siempre, cosas muy profundas que sólo yo pensaba y que sólo yo sentía. Tonterías y cursiladas que en el siglo XX no vienen a cuento...

Yo, poco después de mi anterior cumpleaños, el de “felicidades me he tirado a otra”; traté de sustituir a Alejandro con Samuel, me quedé en el muelle de San Blas esperando a Alejandro, pero allí encontré a Samuel, yo no sabía estar sola y entonces me creé la necesidad de tener a Samuel porque no tenía a Alejandro, se llama sustituir y obviamente no lo conseguí, pero Alejandro me había sustituído y yo no podía ser menos... No hace falta que diga que no salió bien, el día de mi cumpleaños en 2010, Samuel y yo no llevábamos ni un año juntos aún y tuve que mendigarle que se tomara algo conmigo por mi cumpleaños, yo como no sabía estar sola, me conformé con mendigarle afecto y compañía y con las limosnas emocionales que él me daba.

El 1 de febrero de 2011 mi padre había muerto hacía casi dos meses y yo ya tenía clarísimo en la vida con ello, y absolutamente confirmado, que no había nada en el mundo que valiera la pena ser celebrado. 

Fui al bar de siempre, había un amigo, una amiga y César. Cerramos el bar. César me dio un abrazo por mi cumpleaños a las doce en punto, él ya me gustaba en secreto pero soy una actriz maravillosa y esperé casi un año para decidir hacer la apuesta más alta; apostar lo que me quedaba de corazón por él y tener algo juntos. Esperé tanto porque mi relación con Samuel me había dejado en ruinas emocionalmente hablando; yo no sabía estar sola, amé demasiado y sufrí demasiado. Además, mi padre sólo hacía casi dos meses que había muerto y si en algo me identifiqué con “Romeo y Julieta” es con la frase de: “los momentos de dolor no son para hablar de amor”. Así que ahí, en ese momento y ese lugar, en la barra de aquel bar empecé a proyectar en César todo lo que yo necesitaba ver, necesitaba creer y también sentir. Desde ese día fue mi querido complemento circunstancial de tiempo y de lugar inolvidable.

       De nuevo, César no es culpable de nada y en cualquier caso eso no importa porque se trata de mí y no de él. Él con toda seguridad no podía figurarse ni por asomo desde cuándo y cuánto necesitaba yo que alguien me quisiera por culpa de no saber estar sola y afrontar mis problemas sola También sin mi padre, lo cual era una nueva soledad muy real y muy dolorosa que yo no quise enfrentar. No fui de nuevo, lo bastante fuerte como para decir no a esa historia. Necesitaba creer en algo tras morir mi padre, necesitaba creer que no estaría sola con semejante dolor y con semejante pérdida. Quise creer que desde aquel día él me abarazaba a mí y no sólo mi cuerpo, me lo quise creer y me lo creí. Lo hice todo yo sola porque tenía muchas ganas de vivir un gran amor y de ser feliz con él en vez de enfrentarme a lo que me había pasado. Todavía no he podido perdonarme el hecho de haberle necesitado tanto y de haberme creído que sólo porque mi padre había muerto tenía que ser él quién me quisiera. Llegué a presionarle e incluso “manipularle”, vendiéndole lo feliz que yo podría hacerle, lo feliz que él podría ser conmigo. Él no quería ser feliz conmigo, él quería ser él y yo no se lo permitía porque no sabía estar sola y le necesitaba muchísimo. Él simplemente no me quería como yo a él y yo no había aprendido a perder, aún con todas la veces que ya había perdido. Y me siento profundamente avergonzada por no haber sabido ser más fuerte, más independiente y más madura como para retirarme como una señora cuando él dijo: “yo quiero a otra”. Sentí el orgullo herido y la vergüenza de no haber visto a tiempo que él no me quería y que nunca lo había hecho, no al menos de la manera en que yo le necesitaba. No pude asumir estar perdiendo otra vez, otra pérdida más junto a la titánica pérdida de mi padre, fue casi insoportable... Y todavía me repito que tengo que perdonarme por eso, que en ese momento pocas opciones me quedaban siendo yo una perfecta dependiente “mujer que ama demasiado”...

P.D: Alejandro mandó un whatsapp de felicidades con un emoticono.

      El 1 de febrero de 2012 César entraba en el bar de siempre con la chica con la que empezó a la semana de terminar lo nuestro. Yo me fui con mi coche a llorar a casa de mi mejor amiga junto a la chimenea y a tomar infusiones y eso es lo que debí hacer antes de embarcarme en ninguna sórdida “historia de amor” con nadie. La culpa es mía por haber esperado un príncipe rescatador de mis tragedias, no de César. Debí llorar por haber perdido a mi padre y no regalarme a César por no estar sola.

P.D: Alejandro no me felicitó, siendo la primera vez, en los diez años que hacía que nos conocíamos que no me felicitaba, al mes dijo que se le olvidó.

     Se acerca el 1 de febrero de 2013 y desde los hechos acontecidos con César, me juré solemnemente no necesitar nunca más demasiado a ningún hombre de la manera en que los necesité a todos y en último lugar a él. Decidí aprender -con perdón de la expresión- a “joderme” y estar conmigo. A estar con mi dolor por la pérdida de mi padre y con mis asuntos; si me lo permitís, dicen quiénes me quieren que lo estoy haciendo bastante bien...

Supongo que ya por fin debería celebrar mi cumpleaños de alguna manera, pero eso me hace lidiar con la culpa. Mi padre está muerto ¿y yo voy a celebrar mi cumpleaños? Él lo querría y lo sé pero yo no me siento bien con esa idea... No sé que haré, ni si haré algo, pero lo positivo por fin, es que estoy sola o mejor; estoy conmigo. Y como no hay ningún hombre a la vista, ninguno podrá hacerme daño el día de mi cumpleaños. Estoy muy contenta por el simple hecho de que como no tengo a ninguno, no tendré que recibir la llamada de “felicidades, me he tirado a...” Ni mendigar un café, ni verle entrar en “nuestro sitio” con otra. Nada de eso podrá pasarme por fin porque no hay nadie, así que sea como sea este cumpleaños sólo puede ser mejor que los demás desde que no lo celebro. No sé si será un feliz cumpleaños, pero al menos este aniversario no puede ser peor que los anteriores, al menos es muy poco probable...