Morir no era mi intención

Cada uno tiene una opinión sobre la muerte, el duelo y la vida más allá de la muerte. Obviamente cada uno defiende su punto de vista y me apetecía escribir algo sobre el mío, por aquello de airear heridas feas y que sanen... Si es posible.

La finalidad de este post es pura y simplemente cabrearme a mí misma, dicen que es terapéutico. Ya he estado aquí; en el cabreo, en la rabia, en la ira, en la agresividad... Como soy visceral es fácil, es más fácil siempre enfadarse que estar triste o llorar.

Resulta que tu padre te prepara el café un día por la mañana como cada mañana desde que tomas café y eres adulta para ello, y lo ves en casa como siempre porque los padres están en casa y forman parte de la casa, yo pienso que puedes no tener casa pero tus padres son tu casa en el sentido de tu hogar. Mi padre era mi hogar, mi padre era el hogar de todo el que quiso entrar en su hogar y quién lo conoció, lo sabe; sobran presentaciones ni descripciones. Entonces tu padre se toma unas cervezas en el bar, baja la basura, te habla, te da dinero, ayuda a tu hermana, quiere a tu madre... Está... Está en mi vida, tienes un padre que es y está.

Después surge el cáncer y muere en un mes. En 36 días no hay café por la mañana, no hay cervecitas a escondidas de mi madre en el bar con nosotras, no se sabe quién bajará la basura, ningún hombre me pregunta cómo me ha ido el día, no hay café... No está, no hay padre, ni es, ni está.

Entonces, como no hay padre, decir papá ya no existe son los padres y no tiene ningún sentido. Realmente poca cosa tiene sentido cuando sientes la muerte tan de cerca.

Luego, justo luego, vienen muchas cosas muy deprisa a tu vida, porque la vida es Pura Vida, la pura vida a veces es puta vida y cómo la pura droga; cura y daña en función de la dosis y la sobredosis. Entonces llegan a tu vida muchas cosas y en mi caso se van muchas personas con el muerto y como el muerto es tu padre, tanta muerte a la vez te deja muerta. Porque nadie te tira tierra por encima, pero sí “te caen” muchos sentimientos encima, como si estuvieras bajo tierra tú también, y si no espabilas, te asfixian.

No voy a hablar de las tan manidas fases del duelo. Tal vez porque soy una puñetera egocéntrica -cosa, esta última, que dudo, pero vaya mi autocrítica por delante-, me resisto a pensar que mi duelo -ni el de nadie- sea subsumible en algo genérico y aséptico como las fases del duelo de las que habla prácticamente todo el mundo con dicha capacidad [la de hablar].

Creo que los duelos son personales, únicos e intransferibles y que como tantos otros sentimientos ni se pesan, ni se miden, ni se comparan. Esto último me parece lo más importante.

Quiero hablar de la rabia o la ira porque eso es fácil. Un día escribiré una recopilación de perlas que he tenido que escuchar desde tan desgraciado acontecimiento y nos reiremos todos porque hace tiempo que ya puedo reírme de tales perlas. Realmente cuando me las decían en su momento ya me reía porque tengo un humor muy inglés, o peculiar, o raro...

He tenido que aprender; -(cosa que a mi orgullo, mi paciencia y a mí nos ha llevado bastante tiempo, esfuerzo y bastante más de un disgusto)-, que nadie hace nada con mala intención, pero lo hacen. Nadie dice nada con mala intención, pero lo dice. Y una vez más digo que si no espabilas, te asfixias ahí en ese alud de sentimientos. En las palabras de los demás, porque todo el mundo se cree muy sabio cuando te pasa algo así. Y es que la ignorancia es muy atrevida y claro, como la mayoría no saben lo que es, lo que se siente... Se atreven a hablar, dirigir, opinar y lo que más me rebienta con diferencia... Exigir. Todo esto lo hacen con una soberbia que parece mía, y eso es mucho decir, porque en algunos ámbitos me hastía mi propia soberbia -vaya mi autocrítica por delante otra vez-. Detesto la soberbia con que la gente, en abstracto, y algunas personas, en concreto; opinan, dirigen tu vida, exigen y hablan cuando pierdes a un padre; sano, joven y fuerte, en 36 días.

Hay personas para las que el muerto resulta ser un kamikaze, es decir, lo conciben como alguien que muere matando y entonces mueren con él. Resumiendo; el muerto les ha matado. Me permito el cinismo porque estoy hablando de mi vida y porque como he escrito antes, la finalidad es sacar la ira.

Mucha gente murió con mi padre y como todos somos adultos y yo también, digo que eligieron morir con él. Ellos dirán (porque algunos me lo han dicho) que surgió así, que no era su intención. Pero eso no surge, uno elige; estar o no estar, hablar o no hablar, desaparecer, ayudar... Pudieron elegir, todos en igualdad de condiciones y por lo que a mí respecta eligieron morir con el muerto y para que me entendáis, si queréis hacerlo, el muerto era mi padre. Algunos con el tiempo han resurgido de entre los muertos porque se cansaron de la fiesta de Halloween y con paciencia, respeto y la dosis de humildad que me falta en muchas ocasiones y que me procuro a mí misma en esta autocrítica-(porque si tenéis empatía entenderéis que es muy difícil perdonar a quién no estuvo en el peor momento de mi vida)- les voy perdonando, me llevará tiempo pero lo haré, porque voy viendo que del rencor no vivo, ni me brota nada positivo en el corazón. Poco me importa si estas líneas son cursis simplemente suelo escribir lo que siento y cómo lo siento.

Creo importante definir el verbo estar para mí -(estar, en las circunstancias de las que escribo en este post)-. Cuando digo “estar” no me refiero a enviar un mensaje de texto (entonces aún no estaba extendido el whatssap) tipo: ALTA+Condolencias protocolarias a Números Desfrecuentes de Vodafone y activar la tarifa plana “momentos difíciles” ver condiciones de la promoción, válida península y ahora afortunadamente también Baleares 0,12€ IVA no incluído por una buena causa.

Demasiadas personas se dieron de alta en este mencionado servicio telefónico. Para mí, eso no es estar.

Tampoco considero estar a asistir a un funeral o a un velatorio. Sin duda hacer estas cosas, es hacer algo y menos es nada, pero para mí no alcanza, a mí no me basta y como el dolor es mío estoy en mi derecho de que no me baste. Al igual que los demás son libres de elegir estar o no estar, soy libre de considerar qué es y qué no, estar, para mí. Velatorio y funeral para mí son requisito de asistencia mínima, como si de una asignatura de evaluación contínua se tratara. Pero la presencia computable, difícil y a tener en cuenta para mí es; en el tiempo, -ya que todo el mundo gusta de cuantificar el tiempo normal de dolor y superación- sobretodo los 36 días anteriores a la muerte y los posteriores a los protocolos obligados de velatorio y funeral. Esto es, desde que se acaban las obligaciones sociales de asistir a estas desagradables reuniones sociales a las que mucha gente va por compromiso, sin sentimiento alguno y en algunos casos con poco respeto; hasta que a mí me brote de lo más profundo de mi ser. Cuando a mí me nazca del corazón el estar bien, el tenerlo superado, entonces y sólo entonces mi duelo estará superado, si es demasiado tiempo para los demás poco me importa. Importa poco porque el tiempo de duelo es mí tiempo y yo no me sujeto a los plazos de nadie para mis sentimientos.

Escribo estas acaloradas líneas porque mucha gente se vanagloria de haber ido al funeral o de haber mandado un mensaje o haber ido al velatorio. Sinceramente, en estos eventos; ni están todos los que son, ni son todos los que están. Además, cómo sabrá quién lo haya vivido en carne propia, el dolor más que post-mortem ocurre cuando todo ha acabado, ahí es cuando todo empieza. Cuando ya no hay velatorio, no hay funeral, no hay entierro. Justo ahí empieza el dolor y justo ahí es dónde -al menos yo- se empieza a necesitar apoyo y consuelo de verdad. Y por desgracia ahí es dónde se termina el baile de máscaras y ves a todas las personas de tu alrededor en todo su esplendor o en toda su miseria. Para ser justa y equitativa con los demás, diré que cuando ya ha pasado tiempo -como es mi caso- también te ves a ti misma en todo tu esplendor y tu miseria, pero debe pasar tiempo, al principio es imposible verlo. Lo que sí es claro, es que nunca te conoces tan bien como cuando pierdes algo tan profundo de ti como lo es un padre o una madre, simplemente es imposible.

      Suele decirse que en los momentos malos es dónde se ven con claridad a los amigos. Para mí se le cayó la máscara a todo el mundo y mi dolor desnudó sus corazones o sus esencias. Entonces ví quiénes eligieron ser y quiénes eran en mi vida, qué lugar real tenían. Fue una visión dantesca (en algunos casos) y que haya usado esta expresión no es casualidad, perder un padre como el que yo tuve la suerte de tener es lo más parecido al infierno. Sentirse además de huérfana de padre, aislada, sola y abandonada por una gran mayoría del entorno es alquilar un estudio de dos ambientes en el infierno. Los dos ambientes son: tristeza y rabia, ese es el menú único y diario si te quedas a vivir ahí. Afortunadamente las personas podemos elegir dónde y cómo vivir, yo elegí dejar de vivir en el infierno, ahora vivo en el perdón. No me refiero a vivir en perdonar a los demás, eso ya lo hace el cura Eugenio de cuéntame y Benedicto creo que también, yo vivo en “me perdono a mí misma”, porque en mí es dónde vivo. Me perdono a mí misma por haber tenido tan altas expectativas, me perdono a mí misma por haber estado tan hundida, triste y necesitada como para necesitar ayuda, apoyo y consuelo viniera de dónde viniera y de quién viniera. Sigo esforzándome cada día y me prometo seguir haciéndolo, por perdonarme cada día un poco más, porque al igual que en el amor; en la amistad, lo que los otros hacen, dicen o piensan se me escapa y no depende de mí. Se escapa a mi control, pero lo que yo hago con lo que recibo y cómo lo vivo es mi responsabilidad. Una vez más, me esfuerzo y esforzaré por mirar dentro de mí en busca de ayuda, apoyo y consuelo y no hacia afuera con reproche y expectativas. El reproche y las expectativas me frustran, mirar hacia mí me ayuda a crecer y a darme fuerza para seguir viviendo en mí y no volver al estudio de dos ambientes que tenía en el infierno.